***
Что знал, то ощущается как косность,
неловкость, неоправданный балласт,
когда выходишь в тундру, словно в космос,
и силишься установить баланс.

И сбрасываешь многое, как ношу,
на той тропе, на незабвенной той
внезапно оказавшись носом к носу
с промёрзшей заполярной темнотой.

Полозьями простор исполосован –
не снег, и не вода, и не земля,
и небо тихо тянется за словом,
задумчиво губами шевеля.

Идёшь впотьмах, несёшь себя сквозь холод,
под ветреный неумолчный хорал,
один в ночи – как правило, так ходят
лишь те, кто что-то где-то потерял.

Себя, эпоху, номера, пароли,
координаты, перочинный нож –
ветра до основанья пропололи,
освобождая от привычных нош.

И нить следов, бледна и косовата,
к случайному посёлку моему –
тот слабый трос, что держит космонавта,
не позволяя улететь во тьму.

***
Кочки безмолвно белеют, как нэцке,
на заполярных просторах державы.
Ветер со мной говорит по-ненецки,
губы его тяжелы и шершавы.

Тянутся стебли разреженной речи,
ширятся корни далёких преданий,
льются слова то напевней, то резче –
разве что ворон сумеет гортанней.

Едет былое – в кочевьях, в обозах,
эта картина чудесно фактурна.
Оленевод поднимает свой посох –
и перед ним расступается тундра.

Степи украшены пятнами малиц,
бледное солнце глазеет на пустошь…
Суть объективом едва ли поймаешь,
просто смотри, а иначе упустишь.

Мне и теперь так отчётливо снится,
как расстилается пенье по ветру
там, где миры прорастают к нам снизу,
там, где миры к нам склоняются сверху.

***
На самой дальней из окраин,
где край земли уходит в воду,
в какие игры ни играем,
а всё одно не скрыть зевоту.

И воздух сер, и небо серо,
и некто в глубине загона
безмолвно поглощает сено –
он получил его законно.

Вдоль моря тащатся провидцы,
они несут узлы и чаны.
В одной из северных провинций
случайно всё – и все случайны.

Лишь крики чаячьи да камень,
часы прилива и отлива
останутся, когда мы канем,
что, несомненно, справедливо.

Всё время ветер, но провисли
просторы серой мешковиной
над самой дальней из провинций,
как минимум – над половиной.

Что мы умели, что имели,
кто был отвержен, кто в фаворе –
всё забывается по мере
того, как в нас вползает море:

барашки в мелкой хвойной сыпи,
валы, склонившиеся к бунту,
не задержавшиеся в сите
булыжников на входе в бухту.

И чайка выполняет сальто,
и рыба ходит под волнами,
и небо глыбою базальта
навеки замерло над нами.

Какие семена ни высей,
как ни размахивай руками,
в одной из северных провинций
земля рожает только камни.

Но эта влага, запах йода,
чернильные овалы мидий,
и чувство близкого полёта,
и вечер, моросью размытый –

всё это въелось, и навеки
ты полон звонким птичьим граем,
и сосны в море мечут ветки
на самой дальней из окраин.

***
Я выхожу на зимний мыс,
оставив свой постылый кратер,
я в сотый раз утратил смысл –
иль это он меня утратил.

Здесь небо льётся, как кумыс,
и под гортанный рокот ветра
темнеет море безответно,
с какого боку ни кумись.

Смурная облачная желчь,
простор объявшая зевота…
Здесь некого глаголом жечь
и некому ходить по водам.

Здесь песня переходит в хрип,
а пепел стелется извёсткой…
Мерцает ветер, дуют звёзды,
мелькают волны среди рыб.

А я брожу в кругу камней,
чей смысл незыблем и неведом,
и ночь склоняется ко мне
и поделиться хочет светом.

А на заре, дожив едва
на красных углях нетерпенья,
у птиц вымениваю перья
на непонятные слова.

Минлей*
Красное пламя, пляши веселей.
Ветки, трещите во рту стоязыком.
Где-то за тучами ходит Минлей,
рушит пространство раскатистым криком.

Падает с неба, от гнева дрожа,
ломаной линией жалящей вспышки.
В сердце Минлея сидят два ножа,
плачут, зудят, не дают передышки.

Крылья Минлея огня горячей,
очи Минлея краснее, чем клюква.
Нет в этом мире таких силачей,
что не свалил бы удар его клюва.

В час непогоды не стой посреди
зябких земель, созерцая в смятенье,
как непогода стирает следы,
пишет оттенки и комкает тени.

Слушай далёкий, отчаянный стон,
сидя в жилище, не зная погони –
в час, когда пустоши чистым листом
робко молчат под пером непогоды.

Чёрная птица парит в вышине,
стелет над тучами рокот железный.
В сердце, как память о давней вине,
пара холодных, безжалостных лезвий.

Тучи иссякнут – и станет светлей.
Ну а пока, облаками окутан,
смотрит и ждёт, и ярится Минлей.
Он ещё рядом. Он слышен покуда.
*В ненецкой мифологии – гигантскаяптица с железными крыльями, производящая ветер, гром и молнии.

Читая Джека Лондона
Ночные пустоши и ветер наповал,
забиты льдом сосуды выстуженных рек.
Я побывал здесь до того, как побывал,
мне рассказал об этом Джек, бродяга Джек.

О том, что золото и деньги – просто хлам,
когда душа за тело держится едва:
в такой мороз смотри не тресни пополам,
как добежавшие до тундры дерева.

О темноте, в которой тонет звонкий лай,
о пустоте, где устоять не каждый смог,
о том, что сколько раз ни повтори: «Пылай!»,
а не увидишь даже слабенький дымок.

О том, как ветер обжигает на бегу,
глаза в снегу, и в рот всё время лезет снег,
и зарываются попавшие в пургу –
мне рассказал об этом Джек, весёлый Джек.

Мы с ним в избе стучали кружками о стол,
делили мясо мы и место у огня,
а за стеной всю ночь звучал то рык, то стон,
как будто мир искал его или меня.

Я две недели с ним шагал в снегах, пыля,
псы грызли упряжь или падали без сил,
и нас ждала ненаречённая земля,
и каждый камень здесь об имени просил.

Но мы молчали, на слова был каждый скуп,
поскольку всё же обстоятельства не те,
и только изредка срывались с чёрных губ
слова, немыслимые в этой пустоте.

Мы шли сквозь сотни налетающих страниц,
сквозь чёрный рой на нас пикирующих строк,
в таких краях, где нераздельны верх и низ,
и целый космос до подножия продрог.

Мы проходили рубежи всё новых глав,
делили мясо мы и место у костра.
Что ни абзац, то обязательно стремглав,
что ни сюжет, ну так, часа на полтора.

И через годы оказавшись в темноте,
я ликовал, как будто свой поймал канал,
хотя, казалось, обстоятельства не те,
но я-то знал, мои родные, я-то знал.

Но я-то помнил, как протяжен волчий вой,
и как медлителен полёт оленьих век,
и как с восторгом понимаешь, что живой…
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